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Antes de mais nada devo dizer que, do meu
ponto de vista, Decio de Almeida Prado é a pessoa
que melhor escreve, hoje, no Brasil. Diante de
seus textos sinto impulsos de plagiar Alceu de
Amoroso Lima, deslocar personagens e tam-
bém proclamar: ninguém escreve como ele, ele
não escreve como ninguém.
Aos espíritos incrédulos – tudo é possível!
– essa afirmação a seco pode parecer gêmea da
insensatez da Duquesa, o que escandalizou
Alice: “primeiro a sentença, depois o julga-
mento”. Por isso, apresso-me a acrescentar que
tal juízo não se deve só, ou principalmente, a
critérios estéticos, embora seja extraordinário
observar a risca de um estilo que, avaliativo e
crítico, próprio de alguém que conhece melhor
que ninguém o seu ofício, move-se de jeito
leve, com um ar às vezes um pouco distraído
como se improvisasse (mas sei que essa im-
pressão é falsa, como falsa é a sensação de
naturalidade que os grandes atores transmitem).
Tal resultado se deve certamente à compe-
tência e ao talento, mistura cada vez mais rara
nos dias que correm, o que permite casar pes-
quisa rigorosa com experiência pessoal, remi-
niscências em tom às vezes de conversa, mei-
as-confissões pespontadas de ironia. Essa
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inflexão discreta da voz talvez seja o que situe
o crítico tão longe do cabotinismo freqüente
na roda intelectual, lamentavelmente esqueci-
da das sábias palavras que Bento Prado Jr.
espalhou aos quatro ventos: “o narcisismo é
inimigo natural da inteligência”. Ao contrário
disso Decio esgrime o senso de humor que
nunca falha e que estabelece a distância neces-
sária entre analista e objeto analisado, com um
resultado que pode ser ou não isento, mas que
se mostrará quase sempre desconfiado da
limpidez das generalidades. Escapa ele desse
modo da fábrica das idéias pré-moldadas em
direção à zona livre dos contatos diretos, seja
com seus objetos de estudo, seja com teorias,
incapazes desde sempre, como bem sabemos,
de se organizarem numa “ciência do teatro”.
Pois bem, Peças, Pessoas, Personagens é
um livro excepcionalmente rico em todos esses
aspectos, alinhando-se junto aos outros ensaios
do autor, interessado em acompanhar o desen-
volvimento do teatro no Brasil, desde seus dis-
cutíveis e discutidos inícios, investigar seu pa-
pel no sistema da cultura brasileira (1). Um te-
atro que “tem crescido sem cessar, ainda que no
ritmo desordenado, cheio de altos e baixos, que
é o da própria vida nacional”.
Como outros livros, este examina o teatro
entre as balizas da literatura dramática e da
teatralidade, “pano de fundo sem o qual as pró-
prias peças não adquirem o necessário relevo”.
Atento a essa realidade física, tal como se apre-
senta concretamente no palco, o crítico enfrenta
o desafio mais radical: aquilo que, no teatro, é
sempre o mais fundamental e o mais fugidio, isto
é, o desempenho do ator. Sua lição tem sido a de
afirmar que a arte de representar exige tanta ima-
ginação criadora quanto a de escrever. Se o dra-
maturgo fornece as palavras, “o resto, que na
hora da representação é quase tudo, compete ao
ator”. Quanto a esse aspecto, João Caetano, pe-
los motivos óbvios da distância no tempo e
bibliografia precária, permanece como realiza-
ção invejável em seu traçado metódico da figura
do grande intérprete, cuja definição exigiu seu
encaixe nas questões controversas do século XIX.
Em contrapartida, entretanto, a esse e de-
mais livros, Peças, Pessoas, Personagens
obedece a um outro plano e apresenta uma
organização material diferente. Não se trata
agora de uma reunião de observações e co-
mentários escritos ao calor da hora como os
três volumes de crítica que conhecemos e que,
na constância da descontinuidade, acabam por
Peças, Pessoas, Persona-
gens, de Decio de Almeida
Prado, São Paulo, Companhia
das Letras, 1993.
1    Em “Decio de Almeida Pra-
do e o Papel do Teatro no
Sistema da Cultura Brasi-
leira” (Cultura Vozes, 6,
ano 89, nov.-dez. de 1995)
Paulo Arantes sugere que
a obra de nosso autor per-
faz o roteiro de uma verda-
deira formação do teatro
brasileiro.
No sentido horário:
Decio de Almeida Prado;
Ziembinski em Divórcio
para Três, de Victorien
Sardou (TBC, 1953);
e Procópio Ferreira
em O Avarento,
de Molière, 1969.
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partilhar a mesma linha uniforme. Também
não se desenvolve ao redor de um motivo
específico como João Caetano ou o ensaio
que se segue, João Caetano e a Arte do Ator.
Temos agora nove textos aparentemente dis-
tantes, distribuídos em grupos de três. No
miolo de cada grupo, frisando-se portanto
sua importância, a figura de um grande ator
(Procópio, Cacilda) ou do ator/autor,
Guarnieri. O crítico entretanto nos adverte
que embora tenham sido escritos em épocas
diferentes, obedecendo a razões várias, gi-
ram todos ao redor do movimento de reno-
vação do teatro nacional. Possuem portanto
a unidade da preocupação comum.
Mais do que isso e estruturalmente liga-
do a preocupações anteriores (as conclusões
sobre Oswald, por exemplo, retrabalham o
texto de 67, publicado em Exercício Findo)
Peças, Pessoas, Personagens tem muito de
uma suma da produção teórica do autor, pas-
sada pelo fio do depoimento, da memória e
da interpretação da cultura e da sociedade
brasileiras.
Examinarei cada um desses aspectos pro-
curando relacioná-los.
Em primeiro lugar observo que essas
questões, mesmo possuindo um fulcro
temático, se desenrolam-se de forma inter-
mitente, indo e voltando, abandonadas um
instante para serem pouco depois retocadas,
mergulhadas que estão nos assuntos que se
nomeiam como principais: os três ensaios
(“O Teatro e o Modernismo”, “Procópio
Ferreira, um Pouco da Prática e um Pouco
da Teoria” e “Fredi Kleeman, Ator e Fotó-
grafo”); os três prefácios, nomeados à ma-
neira inglesa (“A Antropofagia Revisitada”,
“Guarnieri Revisitado” e “A Censura
Revisitada”); finalmente as três homenagens,
a Anatol Rosenfeld, Cacilda Becker e
Alfredo Mesquita.
Mais do que unidos ao redor da preocu-
pação comum, a própria tensão a que é sub-
metida a matéria – ora retesada, ora solta –
faz com que ela tenha uma forma regular-
mente irregular e que surjam à tona ou
submerjam, ora o fio contínuo da história,
ora as interpretações críticas, ora observa-
ções pessoais ou a consciência um pouco
melancólica, mas sempre estóica, do passar
do tempo, responsável pela desaparição das
pessoas que admiramos ou amamos.
Assim, em ritmo intercadente, toda a his-
tória do teatro nacional comparece em Pe-
ças, Pessoas, Personagens, dos românticos
e realistas do século passado (personagens
colaboradores do autor em sua tragicomé-
dia, escrita “de brincadeira”, “A Censura
Revisitada”, ao lado, claro, da presença fran-
cesa), passando pelos pré-modernistas, mo-
dernistas e pós-modernistas, com suas es-
trelas de primeira grandeza e suas pequenas
celebridades datadas, seus estilos, palavras
de ordem e intérpretes.
No entanto, isso assim posto quase nada
diz da disposição, no sentido retórico, e al-
cance dos capítulos deste livro.
O trabalho do analista é, uma vez carac-
terizados aspectos e modos teatrais,
relacioná-los no espírito e no tempo.
Um exemplo: quem suspeitaria que a fe-
bre de aforismos e paradoxos (2) dos anos
20 tivesse algo a ver com o teatro de Oswald
de Andrade, que só conhecemos como tea-
tro ao final dos anos 60 (3)? Pois Decio nos
mostra de forma irrevogável que o espírito
epigramático colado ao “teatro de frases”,
que substituíra a voga do vaudeville e de
nossa gasta comédia de costumes, cristali-
zou-se na famosa obra de Joracy Camargo
(4), espelhando-se em O Rei da Vela, peça
escrita “na cola de Deus lhe Pague”, conclu-
são que não deixa de ser desconcertante, hoje.
A diferença, observa o crítico, é que a peça
de Oswald é isso e também o seu contrário, “a
paródia, o deboche, os processos cênicos e
dramatúrgicos postos à mostra” (5). Não nos
esqueçamos de que o “teatro de frases” tam-
bém inclinou-se para um gênero oposto ao
seu, isto é, o teatro de tese, contradição de que
o próprio Oswald era consciente.
Essa reconstituição crítica da história se
dedica também a desfazer equívocos, a ilu-
minar impasses difíceis de se compreender,
corrigindo a rota da interpretação da cultura.
O primeiro ensaio, por exemplo, “O Te-
atro e o Modernismo”, nega a idéia corrente,
eternamente reiterada, da irrelevância do te-
atro no modernismo brasileiro. Procurando
preencher tal lacuna, o crítico tece “um fei-
xe de relações entre o teatro e o modernis-
2 A popularidade de Berilo
Neves e o título do livro de
D. Xiquote(!) (Bastos Ti-
gre), Penso, Logo... Eis
Isto, dão bem o clima inte-
lectual da época.
3  Em Pequena Taboada do
Teatro de Oswald de
Andrade (tese de
doutoramento, Unicamp,
inédita), Orna Messer Levin
descobre um verdadeiro
ovo de Colombo que esca-
pou a todos, ao observar
que a montagem do Ofici-
na em 67 “impôs-se de tal
maneira na historiografia do
teatro brasileiro, que ficou
impossível analisar o texto
de Oswald sem levar em
conta a versão deste espe-
táculo”.
4  Mendigo: “Viver é racioci-
nar. E o raciocínio é o su-
premo bem da vida. Quem
raciocina não sofre... Pelo
raciocínio, sabemos o fim
de todas as coisas. A soci-
edade vai sofrer, porque
não raciocina” (citado pelo
autor).
5 Passando ao largo da pola-
rização dos anos 70 que
desencavou os velhos clu-
bes do Alecrim e da
Manjerona – Mário ou
Oswald? –, Decio tem exa-
minado com minúcia as
contradições de nosso mo-
dernista, espelhadas com
perfeição na volubilidade
das opiniões de época, ou
em suas vicissitudes.
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mo, com o objetivo de provar que há entre os
dois mais vínculos profundos do que sonha
nossa habitual historiografia”.
A partir da evidência de que o moder-
nismo conta com um autor – Oswald – e um
crítico – Alcântara Machado – a análise pas-
sa a iluminar o lugar do criador de Pathé
Baby, “cuja exata contribuição está ainda
por se levantar”. E será mesmo do exame
da produção crítica do nosso modernista,
“apocalíptico” e “profeta de uma nova era
estética”, que Decio conclui tratar-se, não
de um crítico no sentido profissional da pa-
lavra, apreciando peças e espetáculos se-
gundo padrões estéticos, mas de alguém que
escreve artigos doutrinários semelhantes “à
pregação naturalista de um Zola em 1870
ou à campanha empreendida por Bernard
Shaw, em fins do século XIX, a favor do
ibsenismo”.
 Comprometido até a medula com o pro-
jeto nacionalista do modernismo, Alcântara
Machado atacava os pilares básicos da cul-
tura oficial brasileira, propondo “trancos”
para reorientar o teatro, integrando-o ao
momento universal (6) e ao que seria pró-
prio do Brasil, isto é, segundo ele, a velha
comicidade farsesca. “O riso popular, su-
bindo do circo e da revista, foi a chave para
uma interpretação genuinamente brasileira
de textos brasileiros, servindo ainda, de pas-
sagem, para a reavaliação de clássicos fran-
ceses e espanhóis.”
A análise minuciosa a que Decio subme-
te os textos de Alcântara Machado, mostran-
do-os em relação com o teatro que se fez
depois e examinando suas limitações, se faz
justiça à sua importância ao compará-los a
um verdadeiro Prefácio de Cromwell de
nosso modernismo, aponta sua paradoxal
inanidade, pois que, se alguém os leu, não
tiveram a menor repercussão no teatro. Essa
intensa pregação teórica caiu no vazio. E
quando de fato se iniciou a renovação tea-
tral, entre 1940 e 1950, “esta se fez sem pla-
no de conjunto, por avanços e recuos, por
iniciativas às vezes antagônicas, quase to-
das de caráter individual”.
Por seu turno, o reencontro do teatro de
Oswald de Andrade com os anos 60 é ana-
lisado a partir da conjuntura política, no
plano nacional e internacional, que “puxou”
o radicalismo estético e tirou do limbo a
peça de nosso modernista. (Decio estende
suas considerações até a redescoberta de
Mário de Andrade no final dos anos 70,
através do Macunaíma levado à cena por
Antunes Filho.)
Talvez possamos identificar o ponto ner-
voso dessa revisão histórica e crítica do te-
atro brasileiro, da qual só citei dois mo-
mentos, em sua qualidade de desfoque ou
desencontro: entre intenção e realização,
entre talento, disciplina e sensibilidade his-
tórico-estética (confira-se o extraordinário
estudo sobre Procópio Ferreira) ou entre
ilusão e senso de realidade nas análises
conjunturais. Essas duas últimas parcelas
estão expostas de forma sutil, ligeiramente
irônicas, nas análises das vicissitudes do
pensamento de esquerda no Brasil, menos
levado à prática do que alimentado de lite-
ratura, afinal sua forma mais comum ape-
sar da inflamação retórica. Ou, como diria
Decio, “esse espírito de subversão apenas
verbal...”.
Convido o leitor a perseguir esse fio sub-
terrâneo ao correr dos nove ensaios, e que
reponta aqui e ali. Seja observando o “abc do
marxismo, explicado pelo Método Berlitz, de
perguntas e respostas” de Deus lhe Pague, ou
os pendores esquerdistas de Procópio, que
afinal não durariam muito. (Diga-se de pas-
sagem que a preocupação de Decio enquanto
crítico atuante não era fiscalizar ideologica-
mente Procópio e, sim, incitá-lo a retomar
seu lugar em nosso teatro quando o grande
ator começou a ser atirado para a periferia
teatral; assim deve ser lida a crítica a Essa
Noite Choveu Prata e não conforme a enten-
deu Miroel Silveira, numa página de resto
completamente equivocada (7), mas que rima
com sua auto-avaliação em prefácio do pró-
prio livro, como “um dos agentes decisivos
para o surgimento do moderno teatro brasi-
leiro”, às vezes com posição “evolucionária e
realista, como Mao em relação à velha Chi-
na...” – assim mesmo!)
Se continuamos a acompanhar o mesmo
fio, surpreendemos o trio Tarsila-Oswald-
Pagu às vésperas da crise, em 1929, brilhan-
do nos salões elegantes da Barão de Limeira.
6  Tarefa levada a cabo, em
que pese a acusação de
“teatro burguês” pelo TBC,
que aliás encenou A Se-
mente, de Guarnieri. Na
época a censura só foi con-
tornada graças à interfe-
rência e diplomacia de De-
cio de Almeida Prado e
Sábato Magaldi (cf. Viver
de Teatro, uma Biografia
de Flávio Rangel, de José
Rubens Siqueira, Secreta-
ria do Estado da Cultura de
SP/Nova Alexandria,
1995). Aliás, todo teatro a
que assistimos aqui e ali é
burguês, criticando ou não
a burguesia, tomando ou
não partido de classe.
Quanto ao teatro popular,
confiram-se textos de
Marlyse Meyer, principal-
mente alguns contidos em
Caminhos do Imaginário
no Brasil (Edusp, 1993).
7  Em A Outra Crítica. São
Paulo, Símbolo, 1976.
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“Pouquíssimo tempo depois, os três, já
desligados, mas obedecendo individual-
mente ao mesmo imperioso mandato his-
tórico, inscreviam-se artística e huma-
namente na contestação comunista.
Tarsila adotava a ‘pintura social’. Pagu
escrevia sob pseudônimo um romance
proletário. E Oswald, na capa interna do
Serafim, renegava a totalidade de sua obra
publicada até aquela data, 1933”.
Se damos um salto aos anos 60, observa-
mos da mesma forma uma certa incorporação
do marxismo, segundo a letra e a música da
época. Em suma, segundo penso, a sugestão
de Decio é a de que, assim como a fortuna
teatral, a formação do intelectual de esquerda
no Brasil é também cheia de buracos e sujeita
a modismos, o que não significa desqualificar
esse pensamento, mas, desculpem-me a rei-
teração, repensá-lo. Seus equívocos, talvez
ingenuidades, não devem ser culpa de nin-
guém, mas das próprias contingências em que
nos formamos enquanto nação (8).
Decio não se exime dos enganos e lá o
surpreendemos assistindo a Deus lhe Pague
“vibrando de entusiasmo”, acrescentando-
se a seu prazer “um arrepiozinho a mais – o
da subversão sem perigo, efetuada somente
por meio do pensamento”.
Aqui chegamos ao último ponto que co-
mentarei de Peças, Pessoas, Personagens, e
que é justamente seu caráter de impureza,
entre ensaio, depoimento de percurso inte-
lectual, registro de época, construção
ficcional, efetivamente realizada na tragi-
comédia de A Censura Revisitada. Esse tra-
ço já o havia registrado Antonio Arnoni Pra-
do em ‘O Teatro de Decio de Almeida Pra-
do’ (9), observando que o click da máquina
de Fredi Kleeman “modelou a fisionomia de
uma geração”, retratando antes personagens
que pessoas. Incluindo-se também entre as
primeiras, Decio abre o intervalo necessário
para examinar-se ou acompanhar os próprios
passos com a relativa isenção permitida pela
distância e com um mínimo de adesão. As-
sim o flagramos em seus equívocos, ilusões
ou acertos, tomamos conhecimento de seu
percurso intelectual na esfera do teatro, da
importância, admitida com simplicidade, de
sua geração, participamos de sua surpresa
com a própria juventude (aqui o tempo é
circular) ao folhear o álbum de Fredi
Kleeman: “Como era jovem o nosso teatro
por volta de 1950! Que belos rostos adoles-
centes tinham tantos dos meus amigos e
companheiros de viagem de então!”.
Por isso Peças, Pessoas, Personagens
também se revela como um livro de forma-
ção, podendo ser alinhado ao lado de Recor-
tes, de Antonio Candido que “sem ser auto-
biográfico”, segundo Nelson Ascher (10),
“delineia com traços fortes seu percurso in-
telectual”. São ambos “livros soltos”, reche-
ados de lembranças, não a serviço da
sentimentalidade, mas com a intenção do tes-
temunho, a homenagem aos companheiros,
o respeito em relação aos traços da cultura
nacional, mesmo se desajeitados. Como são
livros reveladores ou desmistificadores, não
podem ser neutros, no sentido de manter afas-
tada de si a subjetividade. Pois não é verda-
de que, intrínseco ao real, o discurso é parte
da subjetivação da objetividade (11)?
Passo a palavra a Yan Michalski no livro
póstumo Ziembinski e o Teatro Brasileiro (12)
ao observar ser impossível escrever sobre seu
personagem, “autêntico eixo da evolução do
teatro brasileiro” sem escrever ao mesmo tem-
po sobre a história da crítica teatral brasileira
do período. Acrescenta ser indispensável “res-
saltar mais uma vez o papel desempenhado
por Decio de Almeida Prado – tão revolucio-
nário em sua contribuição para a crítica quanto
foi o papel desempenhado por Ziembinski na
sua contribuição para o palco”.
Não tenho dúvida que a razão desse re-
conhecimento repousa no compromisso de
Decio de Almeida Prado com a cultura viva.
Peter Brook observa em The Empty Space
(13) que a diferença entre vida e morte, tão
clara no homem, é um tanto obscura em ou-
tros campos. Quanto ao teatro, ele o define
como uma arte autodestrutiva, sempre “es-
crita no vento”. O espectador morto, ou o
crítico morto, ou o dramaturgo morto não
podem respirar o ar rarefeito dessa
efemeridade e apenas querem ver confirma-
das no palco as próprias teorias.
É fácil concluir que Decio de Almeida
Prado joga no time oposto.
8   Eis uma ingenuidade real-
mente ingênua, hoje difícil
de entender, mas que vale
a pena relembrar: Tempo:
depois do golpe de 64;
Lugar: Teatro Opinião,
Copacabana; Hora: saída
do espetáculo; Todos (in-
clusive eu) contritos e sus-
surrantes: “o golpe não vai
poder resistir depois deste
espetáculo” (pano rápido).
9  Publicado em Novos Estu-
dos Cebrap, 38, março de
1994.
10 Folha de S. Paulo, 31 de
maio de 1992.
11 A formulação é de Chico
de Oliveira em O Elo Per-
dido Classe e Identidade
de Classe, São Paulo,
Brasiliense, 1987.
12 Hucitec/Ministério da Cul-
tura/Funarte, 1995. Edição
final do texto de Fernando
Peixoto, com a colabora-
ção de Johana Albu-
querque.
13 Londres, McGibbon & Klee,
1968.
